Aurélie Films

Une mère défunte s’invite dans la vie de ses filles. Pedro Almodóvar joue avec aisance la carte du fantastique tendre.

Le vent, dans la Mancha, ne cesse de souffler. Il propage le feu et finit, dit-on, par rendre fous ceux dont il fait, chaque jour, danser les cheveux. Le vent prend des vies, et parfois, par caprice, par magie, par chance, les ramène... En espagnol, volver signifie « revenir ». Un simple verbe, dont les multiples sens hantent et nourrissent le film : revenir, pour Pedro Almodóvar, c’est filmer à nouveau sa terre natale, rues blanches et arbres secs, aïeules en tablier fleuri qui portent gaillardement le souvenir des morts. Revenir, pour Carmen Maura, c’est renouer, après dix-huit ans, avec un cinéaste dont elle a accompagné, ou mieux, incarné, les flamboyants débuts. Enfin, revenir, pour Irene, le personnage qu’elle interprète, c’est resurgir d’entre les morts (et, accessoirement, d’un coffre de voiture) en plein dans le quotidien passablement troublé de ses deux grandes filles, Sole et Raimunda.

Dès la première scène, superbe, dans la lumière crue d’un cimetière, le deuil est à l’honneur. Celui des veuves et des orphelines. Partout des femmes, qui époussettent et papotent, toilettent énergiquement les tombes, dans un mélange de ferveur et d’ardeur prosaïque. Tel est, et sera, tout au long du récit, le fantastique selon Almodóvar : sentimental et terrien. Peu importe la vraie nature du fantôme d’Irene. Ce qui compte, ici, c’est la manière dont il s’incarne dans la vie de ses filles. Une magie immanente, présence de chair, tendre et triviale. C’est la matière même du souvenir que le cinéaste contemple sur la peau moite et fatiguée, dans les yeux cernés et malicieux de Carmen Maura : la persistance, envers et contre tout, d’une intimité physique. Volver est, à ce titre, le rêve d’un fils qui a perdu sa mère (décédée peu avant Parle avec elle), et qui s’offre ce miracle : l’étreindre à nouveau.

Etreindre, pour apprivoiser la mort, pour apaiser la douleur et la colère, pour réparer ce qui peut l’être. Volver regorge de drames enfouis et de secrets douloureux, mais brûle d’optimisme. Irene est revenue pour se faire pardonner, et sa « résurrection » en suscite, semble-t-il, bien d’autres. Funèbre, mais jamais sinistre, Volver est un concentré de l’univers d’Almodóvar, pour l’humour, noir et décalé, et la science du récit qui prend peu à peu le pas sur la fantaisie baroque de ses débuts.

Après un détour du côté des mâles avec La Mauvaise Education, le film célèbre une fois de plus, et plus que jamais, l’amour du réalisateur pour un monde de femmes, « au bord de la crise de nerfs » ou non, mais toujours hardies, à la fois séduisantes et blessées. Les hommes, ici, ne font pas de vieux os : absents, ou très vite éliminés. Autour du merveilleux « fantôme » de Carmen Maura, la chorale est exclusivement féminine : Agustina, la voisine du village, cherche, entre dévouement et solitude, les traces de sa propre mère. La tante Paula, l’ancienne, toute petite et tassée, a légué son prénom à la fille de Raimunda, murée dans une douleur boudeuse... Et puis, surtout, il y a les deux sœurs. Sole (Lola Dueñas, attachante), coiffeuse à domicile, flotte quelque part entre la jeune femme et la vieille demoiselle ; Raimunda, centre de gravité du film, est prête, elle, à toutes les extrémités pour protéger sa fille, sa famille : « Ciociara » impériale et ébouriffée, Penélope Cruz se dépouille ici de ses récentes paillettes de star hollywoodienne pour empoigner le rôle avec une énergie farouche, une maturité et une puissance qu’on ne lui connaissait pas. Dans ce quartier populaire de Madrid, elle apparaît transformée, femme du peuple coriace, « à l’ancienne », reine de ce récit d’amour et de mort. Une révélation.


Cécile Mury

Espagnol (2h01). Réalisation et scénario : Pedro Almodóvar. Avec : Penélope Cruz (Raimunda), Carmen Maura (Irene), Lola Dueñas (Sole), Blanca Portillo (Agustina), Yohana Cobo (Paula).


Télérama n° 2940 - 20 mai 2006